金色の異端児
僕が最上もがさんを知ったのは、今から3年と少し前。
雑誌の表紙や、SNSでちらほらと画像を見て、何か強烈に、惹かれるものを感じた。
そしてそのまま、当時お世話になっていた美容師さんの元に行き、
「最上もがさんにしてください」
と一言、告げた。
いつも優しく話を聞いてくれて、時にはお姉ちゃんみたいに叱咤してくれたこの美容師さんも、この時ばかりはうろたえていた。
「もっ…えっ、誰！？」
僕は当時使っていたXperiaZをズボンのポケットから引っ張り出し、お姉さんにもがさんの写真を見せた。
「あー…これは一日だとちょっと難しいね。」
「左様ですか…。」
「こんだけ抜くのは難しいから今日ちょっと抜いて、緑とか入れてみる？」
そんなわけで僕はこの日ブリーチを二回し、少しだけ緑を入れた。
「少しずつ色を抜いていこうね」と約束していたお姉さんは、いつの間にかその店を辞めてしまっていて、それから会うことはなかった。
ちなみに色を抜いた翌日から、後輩に「雑草みたい」と貶されながら120キロほど歩くことになるのだが、それはまた別のお話。
それから一年も経たないくらいのある夜に、僕は仕事を終え、店の奥にある硬いボックス席に寝転んでいた。
連勤が続いていたために、ご飯を食べる気にもなれず、ぼーっとYouTubeでゲーム実況動画を眺めていた。
ご存知だとは思うが、YouTubeの動画を見ていると、一定の時間が経過したところでCMが入る。
その日は、謎のコスプレ(？)をした髭面の外国人が突然出てきた。
そう、レディビアード氏である。
僕はびっくりして飛び起きた。
と同時に、流れていた「でんでんぱっしょん」のメロディがどうしても気になってしまったのである。
それから僕は毎晩、営業終了と共に一人で焼肉屋に行き、店に戻り、タバコをふかしながらでんぱ組.incのPVを漁ることになる。
おかげさまで7キロ太った。
同じPVを何度も何度も、繰り返し見ていた。
そして何度見ても、最上もがさんから目が離せなかった。
元々ライブに行く習慣がなかったために、「現場に行く」という発想が当時の僕にはなかった。
しかし、巡り合わせは運命か。
当時のお客さんの中に、アイドルオタクの男がいた。
思考回路が異常な単純さを誇る僕は、即刻彼に報告した。
「最近でんぱ組.inc気になってるんだけど…。」
「………4月30日暇？」
「遅番の前なら」
「超会議に行きましょう。」
こうして僕の初現場が決まった。
当日、初めて「生もが」を見た僕は、この気持ちを何と表現したら良いのか全くわからなくなっていた。
時たま、「ぐえ」とも「ひい」ともつかない妙な声が口から漏れていたような気がする。
少なくとも「タイガー」とは全く言っていなかった。
僕の初めての推しメンは、まごうことなく最上もがさんなのだけれど、訪れたライブの数は驚くほど少ない。
初めて訪れた超会議。
同じ年のはやぶさかがやきツアー金沢公演。
(友達に「金沢旅行しよう」と誘われたはずが、何故か当日終わるまで一切音信不通になり、予定外のひとり旅をすることになった。TMRのライブが最高だったのと、目の前の席の大人しそうな女の子が、曲の開始と同時に狂ったようにヘドバンをしていた光景が忘れられない。)
TIF2016。
年明けの幕神ツアー、幕張公演。
そして二度目の武道館公演。
合計して8回しか見ていないのだ。
でも、どれも楽しかった。
時期で言えば、僕がでんぱ組.incにハマったのは「ファンファーレは僕らのために」がリリースされた頃だ。
ニワカもニワカ。
友達には「何でそんな時期に」と今でも言われる。
それでもハマってしまったのだ。
そう、レディビアード氏によって。
当時働いていた店の状況は驚くほど厳しいもので、僕自身色々と重なって非常に辛い時期だったのだけれど、それでもでんぱ組.incのPVを見ることで、何とか頑張れたと思う。
接触には一度も行ったことがない。
ライブも少ししか見たことがない。
グッズを全部集めたり、映像を全て回収するようなこともない。
それでも僕は幸せだった。
彼女の卒業発表の日は、それを受けて何を思ったのか全く覚えていない。
家で寝転んでいた僕は、Twitterの通知を受け取るや否や、コートだけを羽織って家のふもとにあるバーに駆け込み、スコッチを棚の端から四杯、ストレートで飲み干した。
そしてどうやら僕は、Twitterではこんなことを言っていた。
人生で初めての推しがグループを脱退してしまって、何か、この感情は、多分、困惑してる。
— はらちん (@haraboooooo0813) August 6, 2017
どう思ってるのかも、どうすればいいのかもわからない。
多分、今日吐き散らかしているであろう(吐き散らかすだろう？)言葉には意味が無いので、どうか嫌いになったり叩いたりしないでほしい(オチ)
その頃には地下アイドルの推しメンや、好きなコンカフェなども出来ていたし、そこで色々なことがあったのだけれど、何が起きても「最上もがさんを見れば、でんぱ組.incのライブを見れば幸せになれるんだ。」と心の拠り所になっていたものが消えてしまうということは、僕にとって堪え難い苦痛だったのだろう。
だから僕は、卒業発表に対して何かを感じることをやめたのだと、今となって何となく思う。
今はもうライブを見ることが出来なくなってしまったし、あの頃もそれほど頑張って現場に通うこともなかったけれど、それでも最上もがさんは僕にとって初めての推しメンで、今でも特別な存在なのだと、これだけははっきりと言える。
おデコ
ある夜、僕は友達と2人でとあるバーのカウンター席に座っていた。
「ずっと聞きたかったことがあるんだけどさ。」
「何？」
「ばばちゃんにとっての"イケてる"って何なの？」
「うーん…。」
彼は、「お腹が空いた」と言って頼んだオリーブを口に一粒放って、考え始めた。
思うにオリーブは、「お腹が空いた」という理由で頼むものではない。
食べ終わった後に「お腹が空いたのなおった。」と言っていたが、どういう胃袋をしているんだ、と今でもたまに思う。
彼は、学生時代にやっていたお店で知り合ったお客さんだった。
古着屋とフランス料理屋でアルバイトをし、時たまDJとしてイベントに出る大学生だ。
スラッと背が高く、少し大きめのジャケットや、腕に巻いた革のアクセサリーがやたら似合っていて格好良かった。
思うに彼とは結構仲が良くて(もちろん彼の人当たりの良さもある)、週に何度かは他のお客さんの帰ったお店で、彼の好きな曲を流し、グダグダとお酒を飲み、そのまま近くに住む後輩の家になだれ込んでまたお酒を飲んで、映画を見て寝ていた。
そのまま彼の出勤する古着屋について行き、洋服を選んでもらうこともしばしばあった。
「原くんの体型と好みはもう理解した。」と言って、毎回僕好みのシャツやコートを引っ張り出してくれる貴重な友達だった。
この時は確か、お店で使うBGMの選曲をしてもらう代わりにお酒を奢る、と言う名目で集まっていたはずだ。
「俺が思うに、」
「うん。」
「中身と外身がマッチしてる人。」
「え？」
思っていたものと全然違う答えが返ってきた。
「この前さ、知り合いの家に行ったんだよ。」
「うん？」
「音楽とか映像とかやってる人でさ、めちゃくちゃ稼いでて、しかも格好良いの。」
「うんうん。」
多分彼はその人の事を、尊敬してるんだろう。
そして、若干言葉に乏しい。
「んでさ、家に絵が飾ってあるのね。」
「はあ。」
「これがすごいの、デカいし、綺麗だし、高いし。」
「値段が。」
「そう、値段が。でもさ、俺ら別に絵なんか飾らないじゃん。」
「まあそりゃね。」
多摩の団地の一室に、そんないい絵を飾ってどうするんだ。
「でもさ、それが似合っちゃうんだよ。俺は、『これはイケてる』って思ったんだよね。」
「なるほど。」
「原くんは、もうちょっと外身を頑張った方がいいと思うよ。」
最後の最後に突然ぶっ刺されたが、このエピソードはかなり心に残っている。
もちろん、その友達を見て「自分も"イケてる男"になりたい。」と思ったこともあるが、「原くんは外身を頑張った方がいい。」と言われたことがより強く残っていた。
普段から彼は僕の外見について、「ホントだっせえな！！」だの「ダサいアメリカ人みたいな体型してるな。」だの「マッシュやめておデコ出しなよ！」だの散々言ってくれたものだけれど(ちなみにおデコ出しなよ！のままワックスを手に取って無理矢理髪の毛をかきあげられたことがある。そのまま僕はトイレに引きこもって前髪を直した。)、「外身を」と言われたことは逆に何だか自信になった。
あれから約2年の月日が経った。
彼は就職をし、僕は仕事を辞めてフラフラとしている。
時たまイベントに呼ばれることもあるようだ。
「DJするからいい感じの女の子とおいでよ」と彼からお誘いを受けることもあるけれど、今の彼と会ったら「外身を」どころの騒ぎではなくなってしまうと思い、中々会えない。
…いやもちろん、「いい感じの女の子」がいないこともあるんだけれど。
この休暇の中でゆっくりと、こうして昔の話を反芻している。
東京に帰ったらやりたい事がたくさんあるし、会いたい人もたくさんいる。
時間は待ってはくれないけれど、せっかく作ったおやすみなのだから、もう少し色々考えてみよう。
ものおじ
今日で京都に来て一週間が経った。
景色は毎日変わらず緑色で、日中はうだるように暑く、日が落ちた後は嘘のように涼しい。
日が出てる間は概ね勤務先の旅館にいるため、そこまで暑さが気にならないが、今日みたいに早く終わってしまった日は、寮の近くの喫茶店で扇風機の風を浴びながらアイスコーヒーを啜るしかない。
内装が木で固められていて、グラスが綺麗なので割と気に入っている。
まだ来たの2回目だけど。
ところで、田舎の長閑な雰囲気と、夜毎訪れる大量の虫との戦いの日々にすっかり忘れてしまっていたのだけれど、僕はこう見えて飲食店が結構好きで。
特にカフェや喫茶店が好きなので、昔はよく都内のカフェを巡ったりしていた。
もちろん働くのも好きで、それが転じてお店を作るなんて話も、少しではあったが貰う事もあった。
昔働いていたカフェの、また通っていた大学の先輩に、「靴下のお直し」が趣味の人がいた。
地方創生や、それ以外の染物などの文化についても興味があるとのことで、最近また新しくカフェをオープンしたとか何とか。
ハキハキとしていてまた、独特な人だ。初対面で「わたしこの子嫌いやわあ」と言われたのを未だに覚えている。
一時期「カフェを作らないか」と言う話を先輩に貰って、一緒に物件を見て回ったりしていた。
その時も確かそこそこに暑い時期だったので、道中近くの喫茶店に寄る事にした。
「自家焙煎」が売りの店らしい。
ふむ。
…余談だが、この薄い内容の割に読みづらいブログを、わざわざ読んで頂いている皆様の今後のコーヒー生活のために一つアドバイスを申し上げておくと、「自家焙煎が売りの店」のコーヒーはあまり美味しくないことが多い。
避けるが吉。
話を戻すと、お店はカウンター席のみで、後ろの棚に持ち帰り用のコーヒー豆が、たくさん置いてあった。
暗記物が不得意で、かつあまり嫌いなものがない僕は素直にブレンドを頼む事にした。
先輩は何か別の物を頼んでいた。
こう言う店に来た時に一つ決めている事がある。
僕はその昔バーに行くのも結構好きで、つまりカウンター越しに店主と話す機会が多かった。
カウンターの向こうとこちらでは大きな違いがある。
それは何かと言えば、向こうはプロでこちらはお客さん、つまり素人だ。
何て当たり前のことを書くんだまたこいつはと思うかもしれないが、意外と皆忘れがちで、しかも結構大切な事なのだ。
素人たる我々は、あまり中途半端な知識をひけらかさずに、分からないことは素直に聞いた方が楽しい。
向こう側の人々も、余程のことがない限り、快く色々な事を教えてくれる。
しかも、上手くいくと店の奥の方から普段は出さないちょっといいボトルが出て来たりする。
その日も僕は、コーヒー豆の産地と味の違いについてだったり、ブレンドの内容について色々と質問していた。
コーヒー豆が運ばれてくる麻袋の使い道まで色々な話を聞いていたと思う。
麻布のトートバッグが豆と一緒に売られていて、気になっちゃったんだよね。
そうしたら、しばらく黙って僕らの会話を聞いていた先輩が、突然僕に向かって
「あんた本当に物怖じしないね。」
と言ったのだ。
(……物怖じ？)
とすっかり頭の中が「？」マークだらけになってしまった。
いや言葉の意味が分からなかったのではなく、その言葉は今の状況にそぐわない気がしたのだ。
僕は元来、「怒られる事」や「謝る事」、「分からない事を分からないと言うこと」がとてつもなく苦手な人間だ。
つまりはっきりしない人間なんだと思う。
しかも前の二つについては自分が怒ったり、謝られたりする事も苦手なので非常に困る。
怒っている人を見ると酷く不安定な気持ちになるし、自分の非を認めることはとても体力のいる事だと思う。
ただ、20数年も生きているとさすがに気付く。
これが出来ないやつは、結構ヤバい。
最悪、相手との関係を永遠に失う可能性がある。
その事を、人と関わることで、少しずつ学んできた。と思う。
おかげさまで前述の「カウンターに座るお店」を楽しむことが今は出来ていて、とても嬉しい。
人から学んだはずの物事について、また別の人から珍しがられることになるなんて、自分のものに出来たということなんだろうか。
あの時の驚きを、しばらく忘れられそうにない。
追跡
僕は今、20代最後のバカンスと称して京都府は南丹市、美山町に来ている。
見渡す限り山、川、田んぼ、畑、その中にぽつぽつと立っている家々。
とにかくすさまじく田舎で、コンビニまで車で30分以上かかるらしい。
早々に文明との癒着を諦めた僕だったが、何と携帯の電波は普通に入る。
しかも泊まっている宿にも、勤務先の旅館にも、Wi-Fiが備わっていて、何不自由なくインターネットの世界に身を置いたままに出来る。
不便なのは単純に、行動範囲を制限されていることくらいだ。
欲しいものがさっと手に入らないのは少しもどかしい。
住んでいる多摩は田舎だ、なんて話をよくしているが、本気の田舎はそんなものじゃなかった。
今まで普通に送っていた生活が、如何に便利なものかを痛感する。
宿から勤務先までは自転車で約15分。
2年振りに恐る恐る乗ってみたら、案外身体は覚えていたようで安心した。
ただ、サドルが小さすぎるのか、はたまたこの2年で太ってしまった影響か、お尻が少々痛い。
今日も19時までのシフトを終え、賄いを食べ、旅館の露天風呂をひとりぼっちで満喫し、宿まで自転車に乗って帰って来た。
余談だが、他人と風呂に入るのが極端に苦手な僕にとって、ひとりぼっちの露天風呂は最高だった。
ところで僕は怖いものがかなり苦手で、ホラー映画の類が一切見れない。
暗闇についても同様で、住み慣れた実家ですらよっぽど寝ぼけていない限り常に部屋の電気を点けながら移動している。
昨夜、宿のトイレの電気が突然消えたときは思わず声を上げてしまった。
今朝も同じことがあったから、きっと点けた後に一度消える仕様なんだろう。
消えた後はすぐ点くようだったが、携帯電話を肌身離さず持ち歩くことを決心した。
そんな僕にとって、今日の帰り道はとにかく地獄だった。
街明かりなんてものは当然無く、街灯の間隔も結構広めにとってあるので暗闇の時間がかなり長い。
怖くて怖くて仕方なかった。
とは言え目の前は、自転車の灯りがあるので、そんなに問題じゃない。
問題なのは、後ろだった。
自転車の灯りが、僕が通り過ぎた場所からどんどん暗闇に飲み込まれていく。
車も走る山道を自転車で降りていたため、癖で後方確認を常に行なっていたのだが、もう怖くて仕方なかった。
さっきまで自分が走っていた場所が、通り過ぎた瞬間から消えていくのだ。
まだ慣れない道だったこともあり、前は見えているのに段々、自分の走っている道が正しいのかわからなくなってしまった。
15分走ってようやく宿の玄関灯りが見えた時は、ほっとして思わず泣きそうになってしまった。
まあ、走ってしまえばなんてことはない。
途中の自販機で購入した缶ビールを飲み、タバコを一服し、「明日は日が落ちる前に帰ろう」と決心した。
ケール
今日はオタクの先輩(友人？)とお酒を飲みに行ってきた。
ちょうどほろ酔いのまま家に到着したところだ。
訪れたお店は、野菜を売りにしたお店だった。
なるほど、昨年まで約二年間野菜を売っていた僕は内心ワクワクしていた。
驚いた。
野菜がどれも美味しくない。
確かに見た目からしてB品以上の取り扱いだったのだろう。
ざっくり
A品…見た目が整っていてサイズも規格内。
B品…サイズに若干の誤差あり。若干の傷あり。
C品…著しくサイズ、見た目に難あり。滅多に店ではお見かけしない。
という感じだ。
正直味はどれも大差ない。
あくまで見た目の話だと思ってもらって構わない。
今日のお店では、野菜がどれもサラダバーに綺麗に並べられていたし、ブッフェも野菜を活かしたラインナップ、という感じ。
ただ、どれもなんと言うか、「野菜の味」がしなかった。
極めつけがケールだった。
遅れてきた女の子が、お皿にケールを乗せてサラダバーから帰ってきた時、思わず「ケール取ってきたの？」と聞いてしまった。
「何か時間間際で急かされている感じがあったから…。」
と彼女が言った時にそのままオチまで読めてしまった。
深緑色の葉を口に運んだ彼女はそのまま変な声をあげていた。
まあそうだよね、苦いよね。
レタス感覚で行くとしっぺ返しを食らいます。
と言うか嫌いになります、多分。
そのケールは僕が貰うことになったのだけれど、口に運んでこれまた驚いた。
苦くない。
ケール特有の渋味が、えげつない苦味が一切来ない。
いっそ爽やかだった。
こんなケール初めてだ。
パクパクとそいつを食べ終え、時間間際まで飲み、テーブルに残ったキャベツを食べ、何だか僕にとってはあまり知らない昔話をして、ほとんど店員さんに追い出される形で店を出た。
飲み会自体は楽しかった。
初めてちゃんと飲む人も、久しぶりに会う人もいたし、嬉しかった。
ただやっぱりちょっとだけ、野菜が物足りなかった。
あのケール、本当に全然苦くなかった。
その代わり、奥の方からひょっこり顔を覗かせる、特有の甘味もどこにもなかった。
ちょっとくらいクセがあっていいから、そのモノの良さを感じたいな、と思った一晩だった。
将来の夢
僕ね、実は将来の夢、「主夫になること」なんです。
毎日奥さんの帰りを待ちながら洗濯して掃除して、「夕飯何作ろっかな」って考えるの素敵じゃないですか？
夫婦生活も毎日顔を合わせていればそりゃマンネリ化するわけで、そうならないように「今日はちょっと何か新しいことしてみよう。喜んでくれるかな」とか考えていたいわけです。はい。
ただね、この夢は多分叶わないと思うんですよ。
残念ながらね。
だって単純に考えて、仮に子供が出来たとして。
奥さんが働いていて、旦那は仕事もせずおうちにいてママ会とか出ちゃうんですよ。
こりゃね、間違いなくまず子供がいじめられますよ。
「お前のとーちゃん何もしないでずっと家にいやがんのーww」ですよ。
多分ママ会からの評価もよろしくないんでしょうね。
「原さんちの旦那さん、自分はおうちにいて奥さん働きに出してるのよ…ﾋｿﾋｿ」ですよ。
あーかなし。
掘り下げたいところはたくさんあるのですが、僕としてはやはり、僕を家に置きつつ「女性が働きに出る」ことは可能なのかと言う観点でいってみたいと思います。
ちなみにこれ、完全に難しいと言うか、無理と言うか、現状であればあまりやってほしくないなと思っています。
肉体的な問題と精神的な問題に分けてみたいと思います。
あまりこの表現は適切でないと思いつつ、肉体的な問題点として、どうしても妊娠、出産が外せません。
それ自体が悪いということでは決してなく。
例えば22歳で就職活動をしに来た人も、採用して7年以内に妊娠して職場を離れる可能性が非常に高いんですよ。
こりゃね、正直採用する側としてはかなりリスキーだと思うんです。
だって人を採用するのってこれまたえらくお金がかかるじゃないですか。
先一年以内に辞める可能性が高い、バイトを採るのとはわけが違う。
妊娠して職場を離れて、また戻ってくるように出来る社会制度を、と言う声をよく聞きますが、ここで「難しい」と言うのはそこじゃなくてね。
「いつそれが訪れるか分からない」って事なんです。
だって聞けないでしょう。
「いつ妊娠する予定？」なんて。
あらゆるハラスメントに抵触していて、と言うか時期とか人と状況によるし、割と最低な管理方法ですよこれ。
「いついなくなるのか分からない人」を採用するのってめちゃくちゃ怖いし、僕が上司だったらどんな仕事を振ればいいのか分かんなくなっちゃうと思います。
かと言って「いついなくなるのか分からない人」に振る仕事は「誰にでもできる仕事」でいいのかと言えばそうじゃないでしょうしね。
短期的な計画を立て続けられるか、もしくは行っている仕事の共有がよほど綿密に出来る組織でないと難しいですよね。
出来たらほんと会社的な体力があって、すごいと思うんですけどね。
ほんで、精神的な問題なんですけど。
ここからは男性側の意見は無視しますね。
女性って、女性であることによって精神的な迫害を受けていると常日頃から思ってるんですよ。
だって、皆が皆ではないし、ごく少数かもしれない、タイミングにもよるけれど、「女性をモノとして捉えている男性」っているじゃないですか。
例えばセクハラする人とか、相手が女性であるが故に個人を軽視する人とかね。
仕事においてのコミュニケーションに、セクシャルな事情をはさむ人っている訳ですよ。
「何か大変なことはない？相談に乗るよ？」からのみたいな。
腹立ちますね。
これじゃ仕事になんかなりませんよ。
実害まではなくとも、なんで「性別が女性だから」という理由でこういう面倒くさい心配事が増えるんでしょうね。
ただの仕事仲間、じゃいられないんでしょうね。
根底にある意識の問題って、解決するのが本当にすごく難しい。
だってそれ、ほとんど無意識ですから。
そんなこんなで、こんな苦労させるくらいなら全然高望みはしないな、と言う気持ちです。
でもいつか僕の夢が叶えられるような世の中になったら、すごく素敵だなと、思うんですよね。
