ピーナッツバターを食パンに塗る余裕が欲しい。

日光が差し込む部屋で、ゆるやかに眠りから醒める。

少し肌寒くなってきた、と薄いパジャマの上から半纏を羽織る。

キッチンへ向かい、やかんにお湯を沸かす。

シュンシュンと元気な音が鳴り始めた頃に、トースターに食パンを2枚、放り込んだ。

目玉焼きと冷蔵庫に残った少しのベーコンを焼いて、コーヒーを淹れる。

焼けたパンをお皿に移し、今朝の新聞と一緒にテーブルへ運ぶ。

テレビをつけるといつものニュース番組。

半分くらい昨日の夜見た内容と同じだな、と思いながらトーストにピーナッツバターを塗る。

新聞紙を広げつつ、僕はトーストをかじった。

朝、食パンにピーナッツバターを塗る余裕が欲しい。

いや、別に金銭的にピーナッツバターが買えないとかそういう話ではないのだ。

夜遅くまで精力的に(あるいは怠惰に)活動する僕は、早起きが出来ない。

起きるのはいつも家を出る10分前、良くて20分前だ。

とても優雅にピーナッツバターをトーストに塗りたくっている暇などないのだ。

というかそもそも血圧の低い僕は朝ご飯を食べられない。

小学生の頃、朝ご飯に用意されたピザトーストにかじりついた僕は、焼けた食パンの耳を噛みちぎることが出来ずにそのままそれを皿に戻して家を出た。

翌日以降、僕に朝ご飯が用意されることはなかった。

かれこれ14年ほど経って、未だに朝ご飯を食べる習慣がない。

お水を一杯飲むので精一杯なのだ。

たまに気分が良くて食べる事はあるけれど、時間も無いし食べると激しい眠気に一日中襲われるため基本的には食べない。

ピーナッツバターを最後に食べたのはいつだっただろう。

開けて一ヶ月くらいしか保たないピーナッツバター。

とてもじゃないけど賞味期限の内に消費出来る気がしない。

食パンなんて3日くらいしか保たないのに。

6枚切りなんて買った日には、1日最低でも2枚のノルマを課せられてしまう。

無理だ。

今の僕には、到底不可能だ。

朝、食パンにピーナッツバターを塗る余裕が欲しい。